di Amira Nimerawi - Middle East Eye

La prima volta che l'uomo che ora è mio marito mi ha detto che mi amava, ero diretta al campo profughi di al-Arroub, nella Cisgiordania occupata, per prendermi cura delle persone che le forze israeliane avevano appena attaccato.

Mi aveva mandato un messaggio vocale e, nel caos all'interno dell'ambulanza, continuavo ad ascoltarlo, cercando di capire se alla fine aveva davvero detto "Ti amo".

La sirena suonava a tutto volume mentre i miei colleghi discutevano con urgenza su quali strade fossero ancora aperte e se saremmo riusciti a raggiungere l'accampamento. Ero così concentrato su quel piccolo, tenero momento che non mi accorsi del pericolo finché non mi colpì le narici. Il bruciore fu immediato, mi bruciò la gola e gli occhi. Eravamo stati colpiti dai gas lacrimogeni.

Abbiamo aperto le porte dell'ambulanza aspettandoci il panico, ma invece abbiamo trovato donne in piedi, calme, con gli occhi lucidi per i gas di scarico. Nessuna urla. Nessun caos. Solo silenziosa rassegnazione. Non era una novità per loro. Era routine.

Quel momento mi ha insegnato qualcosa che non ho mai dimenticato: in Palestina, anche i momenti più piccoli e intimi non possono esistere da soli.

Mi resi conto di quanto facilmente l'anormale diventa normale; di come perfino io, all'interno di un'ambulanza diretta verso un attacco, mi fossi per un attimo distratto dalla dolcezza della vita ordinaria. 

Solo quando il gas mi ha colpito i polmoni ho capito di nuovo ciò che le donne palestinesi sanno fin troppo bene: la quotidianità non è mai solo quotidianità sotto occupazione.

Cure ostacolate

Visito regolarmente la Cisgiordania dal 2003.

Un episodio dei primi anni della Seconda Intifada mi è rimasto impresso: a un'ambulanza fu negato l'ingresso.

In quel momento, tutte le strade principali erano chiuse. Un gruppo di noi - donne, bambini e anziani - era bloccato fuori Betlemme, in attesa di un mezzo di trasporto che potesse portarci verso Hebron.

Da dove ci trovavamo, abbiamo visto un'ambulanza tentare di superare un posto di blocco con una donna che aveva urgente bisogno di cure. I soldati si sono rifiutati. L'ambulanza si è fermata per chiederci se ci fossero ancora strade aperte, poi ha proseguito, sperando di raggiungere un ospedale altrove. Pochi istanti dopo, una jeep militare ha sterzato bruscamente verso di noi e i soldati hanno ordinato a tutti i presenti di disperdersi a piedi in un terreno non segnalato.

Fu in quel momento che compresi quanto profondamente l'assistenza sanitaria in Palestina sia soggetta al potere militare e quanto rapidamente la vita quotidiana possa diventare pericolosa.

Dal 2018, grazie al mio lavoro con le cliniche mobili della Palestinian Medical Relief Society , ho visitato villaggi in cui l'assistenza riproduttiva non dipende da esigenze mediche, ma da posti di blocco e imprevedibili chiusure militari.

Sono stata molestata ai posti di blocco semplicemente per aver cercato di fornire assistenza sanitaria. Ho visto colleghe sottoposte a perquisizioni corporali aggressive e degradanti.

In comunità come Khan al-Ahmar, ho assistito a donne aggredite durante le demolizioni, con l'hijab strappato dalla testa. Ho visto giovani donne palestinesi abbandonare gli studi o il lavoro perché gli spostamenti quotidiani attraverso le zone militari erano diventati troppo pericolosi.

E poi c'è la violenza inflitta non ai corpi delle donne, ma ai loro figli.

Durante le mie prime settimane a Betlemme nel 2018, il campo profughi di Dheisheh fu assaltato. Un ragazzo di 13 anni fu ucciso a colpi d'arma da fuoco nel suo letto.

La mattina dopo, ho visto sua madre guidare il corteo funebre attraverso la città: il suo dolore era palpabile, la sua forza inimmaginabile. Il modo in cui camminava e l'immagine di lei che portava in braccio il corpicino del figlio circondata dai vicini sono impressi nella mia memoria. Il proiettile non le ha trafitto il corpo, ma le ha spezzato la vita.

Violenza contro i bambini

A Gaza, questa violenza ha raggiunto una portata inimmaginabile. La dottoressa Alaa al-Najjar, medico, ha visto nove dei suoi dieci figli uccisi in un attacco mirato alla sua casa. Lei è sopravvissuta. Loro no.

Non è solo attraverso i bombardamenti che le madri palestinesi subiscono violenza. L'aggressione ai loro figli assume molte forme, in qualsiasi momento: mentre accompagnano i bambini a scuola, nelle prigioni, ai posti di blocco, durante i raid notturni, mentre i loro bambini dovrebbero dormire nei loro letti.

Le stime delle Nazioni Unite e i dati militari israeliani indicano che dal 1967 tra 38.000 e 55.000 bambini palestinesi sono stati detenuti in base alla legge militare.

Prima di ottobre 2023, circa 170 bambini erano detenuti . Da allora, più di 1.300 sono stati arrestati arbitrariamente e almeno 440 rimangono ancora oggi incarcerati illegalmente. La loro assenza devasta le famiglie in modi che le statistiche non potranno mai cogliere.

Sebbene la mia attenzione sia rivolta alle donne, la violenza di genere e il genocidio riproduttivo danneggiano uomini, ragazzi e persone di ogni identità di genere. Ma per le madri, la violenza inflitta ai loro figli è una forma di danno di genere particolarmente devastante, raramente riconosciuta dal diritto internazionale o dalle politiche umanitarie.

Tale violenza non ferisce le madri solo nel corpo, ma anche nel cuore e nell'identità. Riflette una biopolitica coloniale che riduce le donne palestinesi a strumenti riproduttivi, ignorando il mondo emotivo, relazionale e comunitario che definisce la loro umanità. 

Questo è il contesto in cui le donne palestinesi prendono decisioni sul loro corpo e sul loro futuro.

Tra il 2000 e il 2004, quasi 100 donne palestinesi furono costrette a partorire ai posti di blocco israeliani. Almeno 54 neonati morirono perché i soldati ritardarono o negarono il passaggio. Questi furono i primi segnali di come persino il parto fosse influenzato dal controllo militare, ben prima dell'attuale genocidio.

Genocidio riproduttivo

Ciò che sta accadendo ora a Gaza è molto più estremo.

Un recente rapporto della Commissione d'inchiesta delle Nazioni Unite documenta la distruzione sistematica dei servizi di salute riproduttiva, l'ostruzione dell'assistenza materna e neonatale e il ricorso alla violenza sessuale. Questi risultati sono in linea con l'articolo II(d) della Convenzione sul genocidio: "imporre misure volte a impedire le nascite all'interno del gruppo".

Il termine "genocidio riproduttivo" non è una categoria giuridica a sé stante, ma descrive accuratamente questo specifico atto genocida: la distruzione deliberata della capacità riproduttiva di una popolazione.

Il principale centro di fecondazione in vitro di Gaza è stato distrutto, insieme a migliaia di embrioni . I reparti maternità sono in rovina. I bambini prematuri muoiono per mancanza di elettricità. I ??parti cesarei vengono eseguiti senza anestesia. Oltre 155.000 donne incinte e in allattamento subiscono una quasi totale negazione delle cure.

Malnutrizione, disidratazione, acqua contaminata e continui spostamenti causano aborti spontanei e nati morti . Non si tratta di perdite accidentali. Sono le conseguenze prevedibili di politiche deliberate.

Eppure, durante i 16 Giorni di Attivismo – una campagna globale contro la violenza di genere – le donne palestinesi sono rimaste in gran parte assenti dal dibattito. Non è stato un caso. La violenza contro le donne palestinesi viene sistematicamente depoliticizzata, trattata come se esistesse indipendentemente dall'occupazione militare e dall'assedio.

Ma la violenza di genere in Palestina è inseparabile dalla violenza politica: dai posti di blocco che bloccano l'accesso agli ospedali, alle bombe che distruggono i reparti maternità, alle politiche d'assedio che affamano i corpi delle donne incinte.

La salute riproduttiva non è una questione secondaria. È una questione di primaria importanza per i diritti umani, e la sua distruzione è un indicatore di atrocità in prima linea.

Nelle cliniche mobili PMRS, ho lavorato con ostetriche che trasportano intere comunità sulle loro spalle. Il loro coraggio è straordinario. Ma la resilienza non deve essere idealizzata. Non deve mai essere richiesta come sostituto dei diritti.

Se il mondo vuole davvero porre fine alla violenza di genere, deve denunciare ciò che sta accadendo a Gaza: un attacco sistematico alla vita riproduttiva. Deve amplificare le voci delle donne palestinesi e chiamare a rispondere i responsabili della distruzione delle infrastrutture per la salute riproduttiva. E deve ribadire che il diritto a partorire in sicurezza e a crescere un figlio con dignità è fondamentale.

Il destino di un popolo è legato al destino delle sue donne.

Ciò che è accaduto in quell'ambulanza – il passaggio istantaneo dalla tenerezza al gas, dall'intimità alla sopravvivenza – non è un'eccezione in Palestina. È il furto dell'ordinario. E l'ordinario è un diritto.

Finché le donne palestinesi non potranno vivere una giornata che sia semplicemente una giornata, libera dall'occupazione, dalla colonizzazione e dalla violenza che frammenta ogni istante, non potrà esserci giustizia degna di questo nome.

(Traduzione de l'AntiDiplomatico)

__________________________________________________________________________

L’INFERNO DEL GENOCIDIO A GAZA