di Tawfiq Al-Ghussein e Rania Hammad

All’una di notte di giovedì 12 novembre Israele ha bombardato l’ospedale Nasser di Khan Younis, l’ultimo grande ospedale di riferimento ancora in funzione nel sud di Gaza. I missili hanno colpito l’edificio che ospitava la chirurgia e la terapia intensiva. Sei persone sono state uccise, tra cui un bambino e diversi pazienti che aspettavano di essere operati, e almeno venti sono rimaste ferite. Tra gli uccisi c’è il chirurgo Rizk Abu Shaira, che in tre anni di genocidio non aveva mai lasciato l’ospedale. Un altro chirurgo, Mohammed Odainy, è in condizioni critiche.

Abu Shaira non era un nome qualsiasi. Entrambi i medici palestinesi compaiono in American Doctor, il documentario di Poh Si Teng, giornalista, produttrice e regista malese-americana, presentato al Sundance nel gennaio 2026 e uscito nelle sale americane ad agosto. Il film segue tre medici statunitensi, Thaer Ahmad, Mark Perlmutter e Feroze Sidhwa, che hanno lavorato al Nasser accanto ai colleghi palestinesi. Abu Shaira non vi compare solo come intervistato: è ripreso in sala operatoria, al lavoro accanto ai volontari americani. Il documentario mostra bambini portati in sala operatoria dopo i bombardamenti, interventi eseguiti senza antidolorifici né antibiotici, sangue ovunque, cadaveri sul pavimento, missili che centrano l’ospedale mentre i medici operano. Sidhwa racconta di un adolescente che aveva salvato da un bombardamento e che pochi giorni dopo morì bruciato quando un missile colpì il reparto.

Nel film Abu Shaira chiede ai colleghi di non lasciare nascosto ciò che accade nelle sale operatorie di Gaza, e di portarne le prove fuori, soprattutto negli Stati Uniti: l’effetto delle bombe sui civili e sui bambini, la distruzione sistematica della sanità, il diritto degli ospedali a restare luoghi di cura. I tre medici lo hanno fatto. Hanno denunciato il collasso intenzionale del sistema sanitario, il numero altissimo di bambini colpiti e la complicità politica e finanziaria degli Stati Uniti, e lo hanno detto davanti al Congresso. Il loro messaggio al pubblico americano è semplice: gli ospedali di Gaza vengono bombardati intenzionalmente, e le bombe le pagano i contribuenti statunitensi.

Ora uno dei medici di quel film è stato ucciso dentro quello stesso ospedale. Chi ha mostrato al mondo l’ospedale Nasser è morto sotto le bombe nell’ospedale Nasser. Forse è stato un attacco punitivo, forse lo scopo era mettere fuori uso un ospedale ancora in parte funzionante. L’esercito israeliano ha annunciato che «verificherà» le notizie sulla morte di medici e pazienti, e sappiamo come finiscono queste verifiche. Un principio fondamentale della giustizia, nemo iudex in causa sua, dice che nessuno può essere giudice in causa propria: una parte in guerra non può condurre un’inchiesta davvero indipendente sulle proprie azioni. Per questo la comunità internazionale distingue tra le indagini militari interne e le inchieste di organismi terzi e imparziali. Ma un’inchiesta indipendente richiede libero accesso ai luoghi degli attacchi, ai reperti e ai testimoni, e le commissioni dell’ONU, la procura della Corte penale internazionale e i giornalisti stranieri denunciano da tre anni che Israele impedisce loro di entrare a Gaza.

Il Nasser era già stato colpito almeno sette volte dall’ottobre 2023. La giornalista palestinese Bisan Owda ha documentato gli ospedali bombardati, assediati e incendiati uno dopo l’altro: Al-Shifa, Al-Aqsa, Al-Awda, l’Ospedale Indonesiano, il Nasser. A questi si aggiungono Al-Ahli, Kamal Adwan e l’Ospedale Europeo. Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità, il 94 per cento degli ospedali di Gaza è stato distrutto o danneggiato.

L’episodio più scioccante resta quello della sera del 17 ottobre 2023, quando un’esplosione colpì il cortile e il parcheggio dell’ospedale Al-Ahli Arab di Gaza City, dove centinaia di famiglie sfollate si erano accampate sperando di essere al sicuro. Il ministero della Sanità di Gaza contò 471 morti. Israele ha negato ogni responsabilità e le indagini indipendenti non hanno chiarito l’origine dell’esplosione, ma nell’aprile 2025 lo stesso ospedale è stato colpito da un raid aereo israeliano notturno che ne ha gravemente danneggiato diversi reparti. Poi gli assedi e i raid prolungati contro Al-Shifa, il più grande ospedale della Striscia, dove le autorità locali e le Nazioni Unite hanno documentato centinaia di morti e fosse comuni.

Il 21 marzo 2025 l’esercito ha fatto saltare in aria l’Ospedale dell’amicizia turco-palestinese, l’unico ospedale oncologico della Striscia, sostenendo senza prove che fosse usato da Hamas. Un video mostra la demolizione accompagnata dalle grida di esultanza di un soldato. Nel dicembre 2023 un attacco israeliano aveva centrato il centro Al Basma, la più grande clinica per la fertilità di Gaza, distruggendo circa 4.000 embrioni e altri mille campioni di ovuli e sperma. Erano l’ultima speranza di centinaia di coppie, ed erano la vita palestinese futura.

Con gli edifici sono stati colpiti anche coloro che vi lavorano. Centinaia di medici, infermieri e paramedici sono stati uccisi o arrestati. Il direttore del Kamal Adwan, il pediatra Hussam Abu Safiya, è in un carcere israeliano senza accusa né processo da quasi due anni.

Il chirurgo britannico-palestinese Ghassan Abu Sittah, che ha operato ad Al-Shifa e ad Al-Ahli nelle prime settimane di guerra, ha spiegato che la distruzione del sistema sanitario è stata la premessa dello sterminio: un modo per moltiplicare i morti e rendere Gaza inabitabile per sempre. Le bombe uccidono in modo visibile, e quei morti vengono contati. La distruzione degli ospedali uccide lontano dalle telecamere. Lentamente.

A questo si aggiunge il blocco. L’ingresso di medicinali e forniture sanitarie a Gaza è sottoposto a controlli e restrizioni severissime da parte delle autorità israeliane, e le agenzie delle Nazioni Unite e le organizzazioni umanitarie denunciano una carenza cronica di farmaci e materiale sanitario. Secondo l’ONU, attrezzature mediche, pezzi di ricambio per i macchinari, generatori, bombole di ossigeno e perfino kit di sterilizzazione restano bloccati per mesi alle frontiere perché Israele li classifica come materiali a «duplice uso», cioè potenzialmente utilizzabili per scopi militari.

Il risultato è un collasso delle cure e un numero crescente di morti evitabili. I malati di cancro, di diabete, di insufficienza renale o di cuore muoiono senza farmaci, senza dialisi, senza macchinari. Il crollo della sanità, insieme alla distruzione delle reti idriche e fognarie, diffonde epatite, diarree e infezioni respiratorie, e senza antibiotici né vaccini un’infezione comune diventa mortale, soprattutto per i bambini. Le donne incinte partoriscono senza assistenza e senza la possibilità di un cesareo d’urgenza. I neonati prematuri muoiono per mancanza di incubatrici, ossigeno ed elettricità.

Nel luglio 2024 la scrittrice palestinese Susan Abulhawa, partendo dai dati dell’Organizzazione mondiale della sanità, stimava già oltre 193.000 morti. Nello stesso mese una lettera pubblicata su The Lancet da tre epidemiologi, Rasha Khatib, Martin McKee e Salim Yusuf, applicava al bilancio ufficiale una stima prudente di quattro morti indirette per ogni morte diretta e arrivava a 186.000. Da allora gli ospedali hanno continuato a essere bersagli e a fare vittime.

Ciò che Israele vuole è la distruzione del sistema sanitario e di tutti i mezzi di sopravvivenza. Colpire l’ultimo grande ospedale del sud significa togliere a centinaia di migliaia di persone la possibilità di curarsi, e lasciarle morire. È la costruzione di una catastrofe permanente: colpire medici, infermieri, acqua, cibo e cure d’emergenza garantisce un’alta mortalità anche dopo la fine dei bombardamenti.

I dirigenti israeliani non hanno nascosto il fine. Il 9 ottobre 2023 il ministro della Difesa Yoav Gallant annunciò l’«assedio completo» di Gaza: niente elettricità, niente cibo, niente carburante. «Stiamo combattendo contro animali umani e agiamo di conseguenza», disse. A novembre il ministro del Patrimonio Amihai Eliyahu definì una bomba atomica su Gaza «una delle possibilità», aggiungendo che a Gaza non esistono non combattenti. Il 31 dicembre il ministro delle Finanze Bezalel Smotrich chiese di «incoraggiare l’emigrazione»: «Se nella Striscia ci fossero 100.000 o 200.000 arabi e non due milioni, tutto il discorso sul dopoguerra sarebbe completamente diverso». Dopo parole come queste, è difficile credere che gli attacchi servano a colpire dei miliziani. Sono stati i ministri stessi a dire che lo scopo è ridurre la popolazione e costringere chi resta ad andarsene.

Già nel dicembre 2023 il Sudafrica, a cui si sono poi uniti diversi altri Paesi, ha accusato Israele davanti alla Corte internazionale di giustizia di violare la Convenzione sul genocidio del 1948, citando l’enorme numero di vittime civili, la distruzione delle infrastrutture essenziali, ospedali compresi, e le restrizioni agli aiuti umanitari. Nell’ottobre 2024 la Commissione d’inchiesta indipendente delle Nazioni Unite ha concluso che Israele ha perseguito una politica deliberata di distruzione del sistema sanitario di Gaza, commettendo crimini di guerra e il crimine contro l’umanità di sterminio.

La relatrice speciale delle Nazioni Unite Francesca Albanese ha spiegato nei suoi rapporti perché quanto accade a Gaza è un genocidio. Nell’agosto 2025, insieme alla relatrice speciale sul diritto alla salute Tlaleng Mofokeng, ha dato un nome alla distruzione della sanità: «medicidio», una componente della creazione intenzionale di condizioni di vita calcolate per distruggere i palestinesi di Gaza. La Convenzione del 1948 non parla solo di uccisioni. Comprende il fatto di sottoporre deliberatamente un gruppo a condizioni di vita intese a distruggerlo, e quello di imporre misure intese a impedire le nascite. Per questo la Commissione d’inchiesta ha concluso che l’attacco al centro Al Basma, che distrusse tutto il materiale riproduttivo conservato nella clinica, fu proprio una misura intesa a impedire le nascite.

Il chirurgo britannico Nick Maynard, che ha lavorato proprio al Nasser, ha raccontato di quattro ragazzi di tredici e quattordici anni arrivati lo stesso giorno dai centri di distribuzione del cibo, tutti colpiti ai testicoli e in nessun altro punto. «Deliberatamente», ha detto. Distruggere ospedali, cliniche della fertilità ed embrioni, lasciare le donne senza cure e sparare ai ragazzi nei genitali: messe insieme, queste pratiche descrivono una politica di genocidio.

Israele, chiamato a rispondere di genocidio davanti alla Corte internazionale di giustizia, non è una fonte credibile quando dichiara di aver colpito un alto dirigente di Hamas e altri miliziani che usavano il Nasser come centro di comando. Come sempre, non ha mostrato una sola prova. Già dopo i raid su Al-Shifa, Human Rights Watch, funzionari delle Nazioni Unite e testate come il Washington Post, la BBC e la CNN avevano rilevato che il materiale diffuso da Israele non dimostrava l’esistenza di centri di comando tali da giustificare la perdita della protezione.

Il diritto è chiaro. L’articolo 18 della Quarta Convenzione di Ginevra stabilisce che gli ospedali civili non possono in nessuna circostanza essere oggetto di attacco. L’articolo 19 prevede un’unica eccezione: la protezione cessa solo se l’ospedale viene usato, al di fuori dei suoi compiti umanitari, per commettere atti dannosi per il nemico, e solo dopo una diffida che fissi, in tutti i casi opportuni, un termine ragionevole e che sia rimasta senza effetto. Quel termine serve a far cessare l’uso militare e a mettere in salvo i pazienti. A Gaza è accaduto il contrario. Nel novembre 2023 i medici dell’ospedale pediatrico Al-Nasr furono costretti a evacuare e a lasciare i neonati prematuri nelle incubatrici; due settimane dopo i loro corpi furono trovati in decomposizione. Come si può dare credito alle accuse di chi ha fatto della distruzione della sanità uno strumento per moltiplicare le vittime? La parola «Hamas» non è una prova, e non è una licenza.

Anche ora, a elezioni concluse, l’ufficio del primo ministro ad interim Benjamin Netanyahu ripete la stessa formula. Il 10 novembre ha dichiarato che Hamas «continua a tenere in ostaggio la popolazione di Gaza con il suo dominio terroristico» e che soltanto Hamas è responsabile delle sofferenze dei suoi abitanti. Due giorni dopo, Israele ha bombardato l’ultimo grande ospedale del sud e ha ucciso il medico che aveva chiesto al mondo di vedere ciò che stava accadendo e di riconoscerlo per quello che è: un genocidio. Questa storia è cominciata nel 1948, con la Nakba, e oggi a chi è rimasto sulla propria terra si toglie la possibilità di sopravvivere. È la stessa Nakba, che Israele vuole completare e che il mondo deve fermare.