Andre Vltchek - Le donne per cui combattiamo

 
di Andre Vltchek*
 
 
Ci sono storie non correlate alle notizie, ma che possono spiegare molto meglio di molti resoconti di combattimenti, perché persone come me stanno combattendo contro l'Impero e l'imperialismo, con tale determinazione e veemenza. Non tutte le storie sono "grandi" o "eroiche"; non tutti includono personaggi famosi o lotte iconiche. Non tutti si svolgono sui campi di battaglia.
 
Ma "umanizzano" la lotta.
 
Ogni tanto mi piace condividere storie del genere con i miei lettori. Come farò adesso.
 
Perché senza di loro, francamente, nulla ha davvero senso.
 
 
*
 
 
Era una notte calda e umida a Jakarta; una megalopoli con il peggior inquinamento sulla terra e con alcuni dei contrasti più mostruosi del nostro pianeta. Una città che affonda letteralmente, costruita contro il popolo; frammentata, servendo solo le poche centinaia di migliaia di ricchi estremi (la maggior parte di essi accumula ricchezza attraverso la corruzione e il furto), mentre condanna a morte lenta milioni di persone in difficoltà.
 
Per le spietate élite indonesiane e i loro gestori occidentali, i poveri di Jakarta (la stragrande maggioranza degli abitanti delle città) semplicemente non esistono. Vivono in baraccopoli stipate, chiamate kampung - letteralmente tradotte come villaggi. I Kampung riempiono enormi spazi tra i grattacieli, i centri commerciali e gli hotel a cinque stelle per lo più vuoti. Gli individui che vivono lì consumano pochissimo, e quindi la materia quasi nulla. Anche il loro numero è sottovalutato nelle statistiche ufficiali.
 
Una notte, io e la mia piccola troupe cinematografica stavamo guidando nel quartiere Klender a East Jakarta; una parte povera, religiosa e monotona della città.
 
Per il mio film sull'Indonesia dopo il colpo di stato militare sponsorizzato dagli Stati Uniti nel 1965, un evento che spesso descrivo come una "Hiroshima intellettuale", ho dovuto trascorrere ancora qualche giorno a Jakarta, collezionando gli ultimi filmati, riprendendo i contrasti tra persone ed élite feudali.
 
Eravamo tutti stanchi. Gli ingorghi hanno portato la città a un blocco quasi permanente. L'inquinamento è insopportabile. La vita si è fermata. Come previsto dal regime, nessuno sembrava pensare. Niente sembrava funzionare.
 
Stavamo superando la stazione ferroviaria di Klender pochi minuti dopo la mezzanotte.
 
C'erano due giovani donne in piedi sul ciglio della strada. Una di loro ha attirato la mia attenzione. Era chiaramente una prostituta, o una "lavoratrice del sesso", come l'avrebbero chiamata in Occidente. Ma in realtà no, non era una "lavoratrice"; non lei. Solo donne maltrattate e stanche.
 
Mi piaceva il suo viso. Onesta e buona. E dopo tutte quelle sciocchezze che ho sentito durante la giornata, dopo tutte quelle schifezze "sentirsi bene", avevo bisogno di sentire qualcosa di reale, onesto.
 
"Stop!" Ho gridato al mio autista. Azionò i freni, poi fece un passo indietro di alcuni metri.
 
"Voglio parlarle", ho spiegato. Quindi a lei: "Voglio parlarti."
 
Non ha trovato la mia richiesta strana. Lei annuì. Dopo anni di traslochi in tutto il mondo, mentre documentavo lo stato della nostra umanità, ho sviluppato alcuni istinti. Posso dire dai volti delle persone, se hanno una storia da raccontare; e se hanno il desiderio di parlare. Lo ha fatto entrambi.
 
Abbiamo svuotato il sedile anteriore per lei, accanto all'autista. È entrata. Jakarta è una città pericolosa, soprattutto per le donne. Ma non sembrava spaventata. Si fidava di me, come mi fidavo di lei.
 
"Mi chiamo Andre", dissi. "Sono un regista e questa è la mia equipe".
 
"Mi chiamo Risna", rispose lei e sorrise.
 
"Voglio ascoltare la tua storia", dissi.
 
"OK", ha detto.
 
"Ti dispiace se filmo?"
 
"Vai avanti. Non mi dispiace. "
 
Ho messo il mio GH5 sopra il ginocchio, ho acceso la piccola luce sul soffitto dell'auto e ho premuto il pulsante "Record".
 
Proprio così. Nessun copione, nessuna preparazione. E poi è successo. Lei ha iniziato a parlare. Chiaramente. Amaramente. Onestamente.
 
 
*
 
"Eravamo in quattro," iniziò dolcemente:
 
"Quattro bambini. Piccoli. Due ragazzi e due ragazze. Nostro padre, un pio uomo religioso, usava tutti noi. Ha fatto sesso con noi, con maschi e femmine. A quel punto nostra madre se n'era andata. Lui voleva sposarsi la seconda volta. Con una giovane donna Ma non aveva soldi. E così, ha iniziato a fare il “magnaccia” a tutti noi, in cambio di soldi, in modo da poter risparmiare abbastanza, per iniziare la sua nuova famiglia. Tutti e quattro ... lo sai; abbiamo fallito tutti nella vita. Alle sette dormivo spesso per strada. I miei fratelli sono tutti disfunzionali. Mi sono sposata, ho avuto figli, ma mio marito mi ha lasciato. Ho trent'anni adesso. Faccio questo per sostenere i miei figli, i miei fratelli e sorelle. "
 
I treni continuavano a passare. Treni espressi rumorosi, che corrono verso città lontane: Yogyakarta, Solo, Surabaya.
 
"Non ho potuto parlare con nessuno. Qui, è sempre colpa della donna. Qualunque cosa accada, è colpa della donna ".
 
 Ero congelato al mio posto.
 
"Questa è la mia storia."
 
"E adesso?" Non riuscivo a pensare a nient'altro da chiedere.
 
"Ora ti sto parlando."
 
Ho fermato la macchina nel mezzo della notte. Volevo sentire la storia di una donna che lavorava ai bordi della strada. Ed è proprio quello che ho ottenuto: mi ha descritto brevemente la sua vita.
 
Lo ha fatto in modo semplice, incredibilmente ingenuo, puro. Non c'era nulla di innaturale nella sua voce.
 
Ha parlato da sola, e anche per milioni di donne indonesiane come lei.
 
Mi importava di lei, ma non sapevo come esprimerlo, cosa dire.
 
Abbiamo parlato un po' del terribile destino delle donne in Indonesia. Sull'ipocrisia di questa società. Ma era mezzanotte passata e doveva guadagnarsi da vivere. Ho dovuto lasciarla andare.
 
"Sarai nel mio film, insieme al tuo ex presidente Gus Dur e al più grande scrittore, Pramoedya Ananta Toer."
 
Lei annuì, di fatto.
 
"Cosa sogni?"
 
Ed è allora che i suoi occhi si sono riempiti di lacrime:
 
“Voglio crescere i miei figli come una buona madre; con un lavoro onesto."
 
 
Ho guardato il monitor della mia macchina fotografica. Erano passati 8 minuti e pochi secondi da quando ho iniziato a registrare. Una vita umana, in sintesi. Una vita umana complessa, spezzata. Mi sono inchinato a lei. Le ho stretto la mano. Grazie.
 
"Hai speranza?"
 
Mi ha guardato in profondità nei miei occhi. Poi ha annuito.
 
"Sì!"
 
*
 
Di notte non riuscivo a dormire.
 
Sapevo tutto di cosa stava parlando. Il mio amico che lavora per l'UNDP mi ha spiegato una volta che l'Indonesia ha uno dei più alti tassi di abbandono di minori al mondo. E anche, una delle più alte quantità di casi di abuso sessuale di minori, in particolare all'interno delle famiglie; commesso dai membri della famiglia. Tutti questi argomenti sono tabù e nessuno studio "ufficiale" può essere prodotto, dal momento che la maggior parte delle donne è disposta a parlare solo "non registrato".
 
In Indonesia, dopo il 1965, tutto crollò; è stato distrutto. Ma questa caduta, e quasi nulla ad essa correlata, può essere discussa apertamente. Qui, la paura della verità è onnipresente e presto affronterò questo tema scioccante in uno dei miei prossimi saggi.
 
 
*
 
Nel 1979, quando il regime pro-americano di Somoza è crollato e i sandinisti hanno preso il controllo del devastato Nicaragua, il mio amico, un poeta e traduttore americano, si trovò a Managua.
 
Era molto giovane e confuso.
 
Ha capito, teoricamente, la grandezza della rivoluzione. Ma gli mancavano ancora esempi.
 
Poi, un pomeriggio, vide un autobus. Un autobus pubblico malconcio, che si muoveva lentamente verso il centro della città, mentre il sole tramontava, dietro le colline.
 
Mi ha raccontato la storia, molto tempo fa, a New York, mentre ero pronto a partire per il Perù, per coprire la cosiddetta Guerra sporca:
 
“Era la fine della settimana. L'autobus era pieno di ragazze; giovani donne dai bassifondi. Alcuni erano scalzi. Ma erano vestiti al meglio. Stavano viaggiando verso il centro della capitale, per ballare!”
 
La voce della mia amica si spezzò. Fu sopraffatto dai suoi ricordi.
 
"Capisci? Prima andavano nelle zone più ricche della città per servire, essere umiliati, usati; lavorare per i ricchi. Ora andavano in quei club che solo una settimana fa erano frequentati esclusivamente da "gringos" e da élite locali. Stavano andando a ballare. Era il loro paese, all'improvviso. Era la loro città. Erano liberi. Il paese apparteneva a loro. "
 
"Questo è quando ho capito", ha concluso, "che la rivoluzione era giusta. Non perché ho studiato il marxismo, non a causa di alcune teorie. Ma perché queste ragazze dei quartieri poveri di Managua avevano improvvisamente guadagnato il diritto di ballare. Hanno guadagnato il loro diritto di esistere; essere vive!"
 
 
*
 
A Cuba, dicono: "Tutti ballano o nessuno balla!"
 
Coprendo il mondo, documentando guerre, conflitti, ma anche rivoluzioni, incontro spesso donne come Risna.
 
Ogni volta che i paesi collassano, ogni volta che vengono distrutti dal capitalismo selvaggio, dall'estremismo religioso o dalla sottomissione ai poteri imperialisti, le donne soffrono di più. È quasi la regola.
 
La maggior parte di loro soffre in silenzio, poiché anche le loro voci vengono disattivate.
 
Più la società è oppressiva e regressiva, più sono soggiogate le sue donne.
 
La loro umiliazione, repressione, sofferenza viene glorificata come virtù. Mentre lo stupro, la molestia e la sottomissione sono messi a tacere, mai discussi. In paesi come l'Indonesia, se una donna protesta e parla del suo destino, viene ridicolizzata, screditata o addirittura gettata in prigione, come è accaduto di recente, in diverse occasioni ben pubblicizzate.
 
L'ipocrisia occidentale è ovvia: mentre tutti sono ossessionati dalla "correttezza politica", Londra, Washington e Parigi stanno glorificando, sostenendo e persino producendo regimi che trattano le donne peggio degli animali.
 
*
 
Risna merita di essere in uno di quegli autobus proverbiali che stanno portando le donne nei club un tempo esclusivi, in modo che possano ballare. In una traduzione approssimativa della metafora: "così potrebbero diventare i proprietari del proprio destino, delle loro città e del loro paese".
 
Le donne come lei sono le donne per le quali stiamo combattendo.
 
Le loro storie sono le nostre storie. Che si tratti di Managua, Jakarta, Kampala o Mumbai.
 
Sono significativi quanto le storie delle zone di guerra vicino alle città siriane di Idlib, o in Afghanistan o in Libia.
 
Non raccontare storie del genere trasformerebbe noi, scrittori rivoluzionari, in bugiardi.

* *

[NEO – New Eastern Outlook]

* Andre Vltchek is a philosopher, novelist, filmmaker and investigative journalist. He has covered wars and conflicts in dozens of countries. Four of his latest books are China and Ecological Civilization with John B. Cobb, Jr., Revolutionary Optimism, Western Nihilism, a revolutionary novel “Aurora” and a bestselling work of political non-fiction: “Exposing Lies Of The Empire”. View his other books here. Watch Rwanda Gambit, his groundbreaking documentary about Rwanda and DRCongo and his film/dialogue with Noam Chomsky “On Western Terrorism”. Vltchek presently resides in East Asia and the Middle East, and continues to work around the world. He can be reached through his website and his Twitter. His Patreon